4月28日上午，北京韩美林艺术馆内 ，三三两两的参观者在林荫道上漫步 ，欣赏户外的雕塑作品。他们也许不会想到，创作这些雕塑的艺术家韩美林 ，此刻就在位于园区一隅的画室里 。2022年2月 ，韩美林曾在这间画室接受《中国新闻》报记者专访 。三年过去，画室里依然到处可见新创作的书画作品 、雕塑作品和书籍。画室的主人依然思维敏捷 ，记忆力惊人 。更重要的是 ，这位89岁的艺术家依然紧握画笔，从未停止创作 。
“鹦鹉 ”和“蜜蜂 ”
韩美林的画室很大，正中放着一张工作台 ，一面墙上挂满了他的“天书”作品 ，另一面墙是“顶天立地 ”的整墙书架。韩美林对这一面漂亮整洁的大书架有些不太满意，“以前屋子里到处都是书 ，我想看哪一本 ，马上就能抽出来 。现在书架一搭，反倒不好找书了 ” 。
不过 ，重新“排序”的书对记忆力超群的韩美林而言根本不是问题。“上次我想找一本书 ，记得是放在杭州韩美林艺术馆，我给杭州的工作人员打电话：你上楼 ，往左 ，书架的第一层，第四本。对方一拿出来 ，果然就是我要找的那本书 。 ”
过人的记忆力直接提升了阅读效率 。韩美林得意于“别人看书可能看一遍就忘了 ，但我能记住要点 ”。同时他也很清楚，阅读的终点并非“记住”，而是融会贯通 ，用他人经验丰富自己的生命体验 。
“你翻开一本书 ，书里的观点是别人的观点，不是你的观点；别人的体会也不能代替你的体会 。如果你像鹦鹉一样转述别人书里的观点 ，那说明你没有真正理解书里的内容。”也因此 ，韩美林对“掉书袋 ”的卖弄不以为然 。“我们看巴尔扎克，看罗曼·罗兰 ，他们的智慧和经验来自于他们生活的那个时代 ，今天读来也依然能引起共鸣 。但如果谁动不动就来一句‘巴尔扎克说过’‘罗曼·罗兰说过’，那就很讨厌。这种人不是真正读书的人 ，而是想要炫耀 、逢迎或别有目的 。 ”
在韩美林看来 ，阅读和艺术创作一样，都要基于“广泛的生活” 。“生命体验不够广泛 ，灵感就不可能产生。 ”他形容道 ，“看书就像蜜蜂采蜜，每种花的花蜜都要采一点 。当阅读足够丰富时，才能‘酿’出属于你的智慧 。 ”
“砚边”的实践
几年前 ，韩美林好友冯骥才出版《炼狱·天堂：韩美林口述史》 ，两位艺术家畅谈对生命和艺术的理解。书中，冯骥才问：“你对理论有兴趣吗？ ”韩美林耿直回答：“没兴趣。 ”他的理由是 ，理论是每个人的实践经验 ，“一个人一个经验，各人各路 ，不能替代 。参考可以 ，拿来不成” 。
“访谈高手 ”冯骥才没有放弃这个话题，他罗列了古今中外多位艺术大师的理论著作及“有感而发 ”的艺术观文集 ，后者包括韩美林于20世纪90年代首次出版、后多次再版的《闲言碎语》。在书评网站豆瓣网上 ，有读者评价这本书“把一个人的机缘 、发展 、波折与热爱描绘得淋漓尽致” 。
但韩美林没有就此开始谈论自己的书，而是跟着抛出一例：“我爱看《砚边点滴》 。 ”这是“新金陵画派”代表画家之一钱松嵒的著作。书中 ，这位山水画名家从笔纸墨砚谈到绘画技巧 ，甚至仔细叮嘱“笔用后，要洗净，把笔毛抹干抹直 ，整理得尖尖的挂在笔架上……”
“学中国画不是仅仅用眼睛看别人拿着毛笔在那儿挥毫泼墨(就能学会的) 。钱松嵒先生把自己作画的经验都写进这本书里 ，包括怎么刮笔，刮了之后又怎么蘸水 ，这水是清水还是别的什么水……这些都是有讲究的 。 ”韩美林说 ，钱松嵒的经验总结是一家之言，他人可以参考 ，但也要有自己的探索。“有一次我犯懒 ，一周没换水，没想到 ，放了一周的水特别好使 ，和新打的水就是不一样 。 ”
至于笔毛是否要仔细保养才有利于作画，韩美林也不“尽信书” ，因为他从另一次“意外 ”中获得的经验的是 ，用“炸毛 ”的笔可以画出不一样的艺术效果 。
艺术“无法”
“无法之法，才是艺术的大法。熟能生巧，这个‘巧’是艺术的火花 ，是艺术之法 。 ”韩美林说 ，近日在四川省成都市举行的“美的森林——韩美林艺术展 ”，展出作品中有一幅他专门为此次展览创作的以大熊猫“花花”为原型的新画 。观众能直观感受到韩美林“动物刷水画 ”一贯的憨萌可爱 ，也能看到这位画坛老顽童以“无法之法 ”绘就的不一样的“花花”。
韩美林曾是“教书匠 ”。青少年时期他在家乡山东省济南市的南城根小学教美术 ，执教期间出版了《绘画基本知识》和《小学图画教学参考画集》两本教材，其中《绘画基本知识》首版销售10万册 。现在 ，身为清华大学文科资深教授、中央文史研究馆资深馆员的韩美林已出版多部艺术作品集 ，由国家出版基金支持的《韩美林艺术大系》自2019年至今已出版8卷 。然而，这位教过小学生也带过博士生的艺术家 ，不愿让学生们在探索艺术世界时把自己的书当成教条。
“不管对学生还是对自己的孩子 ，我都不会要求他们‘一定要看哪本书’ 。要看各种各样的书，要看大师的作品 ，但你的目标不是成为李可染 ，成为李苦禅，成为毕加索，而是要成为你自己 。”韩美林说 ，艺术创作需要记忆力 、联想力 、创造力 ，这些是一个画家必须具备的素质。而且，他始终认为“画家也是劳动者” ，搞艺术不是装腔作势 ，要基于真实的生活去真诚地创作，并且要勤奋地练习 。(完)(《中国新闻》报记者程小路报道)
